جون که یک نابغه واقعی ریاضی است، شیفته اعداد است، اما از اسکیزوفرنی نیز رنج می برد. یک روز عصر او با دوستش دیوید به یک پمپ بنزین می رود تا مقداری نوشیدنی بخورد، اما هر دو در محل درگیر یک سرقت می شوند که در نهایت باعث می شود دیوید مورد اصابت گلوله قرار گیرد و کشته شود. جان خردگرا سپس سعی می‌کند توضیحی برای این حادثه بیابد و الگوی خاصی را کشف می‌کند که با آن می‌توان مرگ‌ها در پمپ بنزین‌ها را حتی قبل از وقوع آنها تشخیص داد. به همین دلیل، او نامه ای می نویسد تا به قربانی بعدی هشدار دهد: ده سال بعد، نیکو نه ساله از پمپ بنزین بازدید می کند و بلافاصله نامه جان را که مستقیماً خطاب به او است، پیدا می کند. و.... yavar.love :مترجم